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"Ca fait bien longtemps que je ne prononce plus mon
prénom quand je me présente au téléphone”
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B rice Hortefeux a trop d'humour. Je le sais, il m'a fait une blague un jour. Jeudi 24 avril 2008.
Le ministre de I'immigration et de 1'identité nationale doit me recevoir dans son majestueux
bureau. Un rendez-vous pour parler des gréves de sans-papiers dans des entreprises. Je ne 'avais
jamais rencontré. Je patiente avec ma collegue Laetitia Van Eeckhout dans cet hétel particulier de
la République. Brice Hortefeux arrive, me tend la main, sourit et lache : "Vous avez vos papiers ?"

Trois mois plus tard, lundi 7 juillet, jour de mes 29 ans. Je couvre le Tour de France. Je prépare
un article sur ces gens qui peuplent le bord des routes. Sur le bitume mouillé pres de Blain (Loire-
Atlantique), je m'approche d'une famille surexcitée par le passage de la caravane, pour bavarder.
"Je te parle pas, a toi", me jette un jeune homme, la vingtaine. A c6té de moi, mon collégue Benoit
Hopquin n'a aucun souci a discuter avec cette "France profonde". Il m'avouera plus tard que,
lorsque nous nous sommes accrédités, une employée de l'organisation 1'a appelé pour savoir si
j'étais bien son... chauffeur.

Je pensais que ma "qualité" de journaliste au Monde allait enfin me préserver de mes principaux
"défauts" : étre un Arabe, avoir la peau trop basanée, étre un musulman. Je croyais que ma carte de
presse allait me protéger des "crochets" balancés par des gens obsédés par les origines et les
apparences. Mais quels que soient le sujet, 1'endroit, la population, les préjugés sont poisseux.

J'en parle souvent a mes collégues : ils peinent a me croire lorsque je leur décris cet "apartheid
mental", lorsque je leur détaille les petites humiliations éprouvées quand je suis en reportage, ou
dans la vie ordinaire. A quoi bon me présenter comme journaliste au Monde, on ne me croit pas.

A\l

Certains n'hésitent pas a appeler le sieége pour signaler qu'"un Mustapha se fait passer pour un

journaliste du Monde !"

Ca fait bien longtemps que je ne prononce plus mon prénom lorsque je me présente au téléphone :
c'est toujours "M. Kessous". Depuis 2001, depuis que je suis journaliste, a la rédaction de Lyon
Capitale puis a celle du Monde, "M. Kessous", ¢a passe mieux : on n'imagine pas que le reporter est
"rebeu". Le grand rabbin de Lyon, Richard Wertenschlag, m'avait avoué, en souriant : "Je croyais
que vous étiez de notre communauté."

J'ai dt amputer une partie de mon identité, j'ai di effacer ce prénom arabe de mes conversations.
Dire Mustapha, c'est prendre le risque de voir votre interlocuteur refuser de vous parler. Je me dis
parfois que je suis parano, que je me trompe. Mais ca s'est si souvent produit...
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A mon arrivée au journal, en juillet 2004, je pars pour 1'ile de la Barthelasse, pres d'Avignon,
couvrir un fait divers. Un gamin a été assassiné a la hachette par un Marocain. Je me retrouve
devant la maison ou s'est déroulé le drame, je frappe a la porte, et le cousin, la cinquantaine, qui a
tenté de réanimer I'enfant en sang, me regarde froidement en me lancant : "J'aime pas les Arabes."
Finalement, il me recoit chez lui.

On pensait que le meurtrier s'était enfui de 1'hopital psychiatrique de 1'endroit : j'appelle la
direction, j'ai en ligne la responsable : "Bonjour, je suis M. Kessous du journal Le Monde..." Elle
me dit étre contente de me recevoir. Une fois sur place, la secrétaire lui signale ma présence. Une
femme avec des béquilles me passe devant, je lui ouvre la porte, elle me dévisage sans me dire
bonjour ni merci. "Il est ot le journaliste du Monde ?", lance-t-elle. Juste derriere vous, Madame :
je me présente. J'ai alors cru que cette directrice allait s'évanouir. Toujours pas de bonjour. "Vous
avez votre carte de presse ?, me demande-t-elle. Vous avez une carte d'identité ?" "La prochaine
fois, Madame, demandez qu'on vous faxe l'état civil, on gagnera du temps", riposté-je. Je suis
parti, évidemment énervé, forcément désarmé, avant de me faire arréter plus loin par la police qui
croyait avoir... trouvé le suspect.

Quand le journal me demande de couvrir la révolte des banlieues en 2005, un membre du club
Averroes, censé promouvoir la diversité, accuse Le Monde d'embaucher des fixeurs, ces guides que
les journalistes paient dans les zones de guerre. Je suis seulement 1'alibi d'un titre "donneur de
lecons". L'Arabe de service, comme je l'ai si souvent entendu dire. Sur la Toile, des sites d'extréme
droite pestent contre "l'immonde"” quotidien de référence qui a recruté un "bougnoule " pour parler
des cités.

Et pourtant, s'ils savaient a quel point la banlieue m'était étrangere. J'ai grandi dans un vétuste
appartement au coeur des beaux quartiers de Lyon. En 1977, débarquant d'Algérie, ma mere avait
eu l'intuition qu'il fallait vivre au centre-ville et non pas a I'extérieur pour espérer s'en sortir : nous
étions parmi les rares Maghrébins du quartier Ainay. Pour que la réussite soit de mon coté, j'ai
demandé a étre éduqué dans une école catholique : j'ai vécu l'enfer ! "Retourne dans ton pays”,
"T'es pas chez toi ici", étaient les phrases chéries de certains professeurs et éleves.

Le 21 décembre 2007, je termine une session de perfectionnement dans une école de journalisme.
Lors de l'oral qui clot cette formation, le jury, composé de professionnels, me pose de droles de
questions : "Etes-vous musulman ? Que pensez-vous de la nomination d'Harry Roselmack ? Si
vous étes au Monde, c'est parce qu'il leur fallait un Arabe ?"

A plusieurs reprises, arrivant pour suivre un proces pour le journal, je me suis vu demander : "Vous
étes le prévenu ?" par I'huissier ou le gendarme en faction devant la porte du tribunal.

Le quotidien du journaliste ressemble tant a celui du citoyen. Depuis plusieurs mois, je cherche un
appartement. Ces jours derniers, je contacte un propriétaire et tombe sur une dame a la voix
pétillante : "Je m'appelle Francoise et vous ?" "Je suis M. Kessous ", lui répondis-je en usant de
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mon esquive habituelle. "Et votre prénom ?", enchaine-t-elle. Je crois qu'elle n'a pas d faire
attention a mon silence. Je n'ai pas osé le lui fournir. Je me suis dit que, si je le lui donnais, ¢a
serait foutu, qu'elle me dirait que I'appartement avait déja été pris. C'est arrivé si souvent. Je n'ai
pas le choix. J'hésite, je bégaye : "Euhhhhh... Mus... Mustapha.”

Au départ, je me rendais seul dans les agences immobilieres. Et pour moi - comme par hasard - il
n'y avait pas grand-chose de disponible. Quand des propriétaires me donnent un rendez-vous pour
visiter leur appartement, quelle surprise en voyant "M. Kessous" ! Certains m'ont a peine fait
visiter les lieux, arguant qu'ils étaient soudainement pressés. J'ai demandé de 1'aide a une amie,
une grande et belle blonde. Claire se présente comme ma compagne depuis cet été et fait les visites
avec moi : nous racontons que nous allons prendre l'appartement a deux. Visiblement, ca rassure.

En tout cas plus que ces vigiles qui se sentent obligés de me suivre dés que je pose un pied dans
une boutique ou que ce vendeur d'une grande marque qui ne m'a pas ouvert la porte du magasin. A
Marseille, avec deux amis (un Blanc et un Arabe) - producteurs du groupe de rap IAM -, un
employé d'un restaurant a refusé de nous servir...

La nuit, I'exclusion est encore plus humiliante et enrageante, surtout quand ce sont des Noirs et
des Arabes qui vous refoulent a 1'entrée d'une boite ou d'un bar. Il y a quatre mois, j'ai voulu
amener ma soeur féter ses 40 ans dans un lieu parisien "tendance". Le videur nous a interdit
I'entrée : "Je te connais pas !" Il aurait pourtant pu se souvenir de ma téte : j'étais déja venu
plusieurs fois ces derniéres semaines, mais avec Dida Diafat, un acteur - dont je faisais le portrait
pour Le Monde - et son ami, le chanteur Pascal Obispo.

Fin 2003, je porte plainte contre une discothéque lyonnaise pour discrimination. Je me présente
avec une amie, une "Francaise". Le portier nous assene le rituel "Désolé, y a trop de monde." Deux
minutes plus tard, un groupe de quinze personnes - que des Blancs - entre. Je veux des
explications. "Dégage !", m'expédie le videur. La plainte sera classée sans suite. J'appellerai Xavier
Richaud, le procureur de la République de Lyon, qui me racontera qu'il n'y avait pas assez
d'"éléments suffisants".

Que dire des taxis qui aprés minuit passent sans s'arréter ? Que dire de la police ? Combien de fois
m'a-t-elle controlé - y compris avec ma mere, qui a plus de 60 ans -, plaqué contre le capot de la
voiture en plein centre-ville, fouillé jusque dans les chaussettes, ceinturé lors d'une vente aux
encheres, menotté a une manifestation ? Je ne compte plus les fois ou des agents ont exigé mes
papiers, mais pas ceux de la fille qui m'accompagnait : elle était blonde.

En 2004, une nuit a Lyon avec une amie, deux policiers nous croisent : "T"as vu le cul qu'elle a !",
lance I'un d'eux. "C'est quoi votre probleme ?" rétorqué-je. Un des agents sort sa matraque et me
dit en la caressant : "Il veut quoi le garcon ?" Le lendemain, j'en ai parlé avec Yves Guillot, le préfet
délégué a la police : il m'a demandé si j'avais noté la plaque de leur voiture. Non...
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En 2007, la brigade anticriminalité, la BAC, m'arréte sur les quais du Rhone a Lyon : j'étais sur un
Vélo'v. On me demande si j'ai le ticket, si je ne 1'ai pas volé. L'autre jour, je me gare en scooter sur

le trottoir devant Le Monde. Je vois débouler une voiture, phares allumés : des policiers, mains sur
leurs armes, m'arrétent. Je leur dis que je travaille la. Troublés, ils me demandent ma carte de

presse, mais pas mon permis.

Des histoires comme celles-1a, j'en aurais tant d'autres a raconter. On dit de moi que je suis

d'origine étrangere, un beur, une racaille, un islamiste, un délinquant, un sauvageon, un

"beurgeois", un enfant issu de I'immigration... Mais jamais un Francais, Francais tout court.

Mustapha Kessous

Article paru dans I'édition du 24.09.09
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